Чтобы отвлечься от тюремной реальности, некоторые белорусские политзаключенные, которые уже долгое время содержатся в СИЗО, стали заниматься творчеством — писать стихи, рассказы, сказки и даже романы. В них они описывают свой тюремный быт, осмысляют опыт, делятся философскими размышлениями, а затем присылают родным и коллегам на волю. DW рассказывает о творчестве трех известных политзаключенных Беларуси.
Медиаменеджер Александров пишет стихи и перевел гимн ФК «Ливерпуль»
Писать стихи журналист и медиаменеджер Андрей Александров начал задолго до тюремного заключения. Как рассказывает его друг и глава Белорусской ассоциации журналистов Андрей Бастунец, примерно в 2015 году они вместе с другими, связанными с журналистикой людьми вроде Алеся Липая организовали домашний литературный клуб, где читали свои и чужие стихи.
«Андрей был постоянным членом нашего клуба, читал свои стихи. Кроме того в 2016 году украинская группа «Колiр» записала белорусскоязычную песню на его стихотворение «Застацца сабой» (Остаться собой. — Ред.), довольно популярная песня была», — вспоминает Бастунец.
В СИЗО на улице Володарского в Минске Андрей Александров оказался в январе 2021 года, первоначально его обвинили в финансировании протестов, а затем в измене государству и уклонении от уплаты налогов. Из тюрьмы он продолжает писать стихи и присылает их своим друзьям, которые затем публикуют их в Facebook. Так, социолог Оксана Шелест получила от него стихотворение на белорусском языке, в котором он сравнивает решетку, через которую смотрит на небо, со значком «#».
Также, как рассказывает Андрей Бастунец, в тюрьме Александров перевел на белорусский язык гимн футбольного клуба «Ливерпуль», за который болеет: «Ты нiколi не будзеш адзiн» (Ты никогда не будешь один. — Ред.). «Конечно, его стихи из тюрьмы отличаются от того, что он писал раньше, но этот мотив — ты никогда не будешь один — и другие мобилизующие и жизнеутверждающие строки у него в стихах постоянно звучат, как ни странно», — отмечает Бастунец.
Андрей Александров (фото из архива)
Дочки Александра Василевича читают сказки про «папу и пингвина»
Совладелец рекламного агентства Vondel/Hepta и компании Mint Media (издания Kyky.org и «The Village Беларусь») Александр Василевич до тюрьмы творчеством не занимался, если только таковым не считать рекламное копирайтерство, рассказывает DW его жена Надежда Зеленкова. Теперь же своим дочкам, 7-летней Адели и маленькой Уршуле, которая родилась уже после его ареста, он присылает сказки под названием «Папа и Пингвин».
В этих сказках бизнесмен рассказывает о своем быте в тюрьме, осмысляет свои эмоции и переживания, объясняет дочери термины вроде «когнитивный диссонанс» и «фрейминг» и рассуждает про добро и зло. «Мрак и скучняк вокруг. А ты делаешь что-то хорошее, пусть и немного. Добрые поступки. И света становится больше. Мир меняется. Пусть не так быстро, как все хотят», — говорит герой сказки.
Жена Василевича Надежда Зеленкова оформила 9 сказок в электронную книгу, которую каждый может себе распечатать. «Тираж делать не планировали, да и где ее продавать в Беларуси? В первую очередь мы хотели сделать Саше подарок на день рождения, ее оформить и опубликовать».
Пингвина для обложки книги нарисовала дочка Аделя. «Дочери прикольно так общаться с ним сказками, она в ответ ему тоже иногда пишет. Думаю, это помогает ей представлять папу в волшебном мире Пищаловского замка, где живут пингвины — не знаю, хорошо ли это», — рассказывает Зеленкова. Саму Надежду радует, что Александр в тюрьме концентрируется на том хорошем, что есть. «Мне кажется, это помогает ему и ребятам вокруг не фокусироваться на ужасе и аду, а понимать, что жизнь продолжается».
В тюрьме бизнесмен содержится с августа 2020 года, доподлинно статья обвинения не известна, так как из-за подписки о неразглашении ее никто не может озвучить. «Подробностей дела у меня нет, я тоже под подпиской и до сих под подозреваемая в его деле. Комментировать не могу, да и нечего сейчас», — говорит Надежда Зеленкова.
Юрист Максим Знак — песни, рассказы и фантастический роман
Во время президентских выборов прошлого года известный юрист Максим Знак был членом штаба экс-банкира Виктора Бабарико. И хотя его публичные высказывания касались сугубо правовых вопросов, в сентябре 2020 года, на следующий день после ареста Марии Колесниковой, его задержали, а спустя год в закрытом суде дали 10 лет колонии за создание экстремистского формирования и заговор с целью захвата власти.
Максим Знак и Мария Колесникова в зале суда, 6 сентября 2021 года
Уже летом 2020 года стало известно, что Максим творческий человек. Как рассказывает его сестра Ирина Козикова, до ареста он в основном писал песни на белорусском языке, у него записано несколько студийных альбомов. «К сожалению, в тюрьме гитары нет, поэтому музыку он сочинить не может, но присылает стихи — потенциальные песни». Кроме того, сейчас его коллеги-адвокаты создали группу «Правовой дефолт» и исполняют песни Максима Знака на стихи, которые он присылает из тюрьмы.
Сейчас в тюрьме Максим уже полностью написал цикл из ста тюремных рассказов «Зекамерон» — короткие истории о быте с философскими рассуждениями. «Очень жаль, но на волю эти рассказы не передают, ему возвращают обратно. Мы получили только 5 из 100», — сетует сестра Знака. Кроме того, как Максим Знак рассказывал в интервью DW из СИЗО, в заключении он написал фантастический роман «Лепсер»: «Роман в объеме получился на две общие тетради, правда, единственными читателями стали его сокамерники. Говорит, высоко оценили».
Все произведения Максима, вышедшие на волю, Ирина Козикова собирает и публикует в телеграм-канале «Невероятные письма» и надеется, что когда-то получится оформить их в сборник и издать, но пока, по ее словам, это невозможно. «Восхищает, что Максим продолжает творить даже в тяжелых условиях. Наверное, для него это своеобразная психотерапия — высказать то, о чем ты думаешь в стихотворной форме или как рассказ», — говорит сестра Максима Знака.
Смотрите также:
-
Политзаключенные в Беларуси — узники режима Лукашенко
Рекорд по политзаключенным в Беларуси
Свыше 800 — такое рекордное в истории страны число политзаключеннных приводит правозащитный центр «Весна». Среди тех, кто несправедливо оказался в тюрьме из-за политического преследования, — участники президентской кампании, волонтеры их штабов, активисты, бизнесмены, блогеры, журналисты, айтишники, рабочие, студенты и другие участники акций протестов.
-
Политзаключенные в Беларуси — узники режима Лукашенко
Виктор и Эдуард Бабарико
Претендент в кандидаты на пост президента, экс-глава «Белгазпромбанка» Виктор Бабарико мог стать самым сильным соперником Лукашенко на выборах. Был задержан вместе с сыном Эдуардом, который руководил его инициативной группой, в июне 2020-го по обвинению в «отмывании» средств, получении взятки и уклонении от уплаты налогов. 6 июля 2021 года Виктора Бабарико приговорили к 14 годам лишения свободы.
-
Политзаключенные в Беларуси — узники режима Лукашенко
Мария Колесникова
Музыкант и арт-директор Мария Колесникова руководила избирательным штабом Виктора Бабарико. Затем стала одной из «трех граций», возглавивших Объединенный штаб оппозиции. Входит в президиум Координационного совета. Была похищена и привезена на границу с Украиной для выдворения из страны. Но порвала паспорт и сорвала эту операцию. В сентябре 2021-го была приговорена к 11 годам колонии.
-
Политзаключенные в Беларуси — узники режима Лукашенко
В тюрьму — за юридическую помощь
Юрист штаба Виктора Бабарико, член президиума Координационного совета Максим Знак (на фото) и адвокат Марии Колесниковой Илья Салей задержаны в сентябре 2020-го по делу о публичных призывах к действиям в ущерб нацбезопасности. Илью Салея в апреле отпустили под залог. Максим Знак стал фигурантом уголовного дела о захвате власти. В сентябре 2021 года его осудили на 10 лет колонии.
-
Политзаключенные в Беларуси — узники режима Лукашенко
Сергей Тихановский
Автор популярного YouTube канала «Страна для жизни» Сергей Тихановский хотел баллотироваться на пост президента РБ, но до старта избирательной кампании был задержан, после чего его жена Светлана выдвинула свою кандидатуру. Выйдя на свободу после административного ареста, помогал собирать подписи за нее, но в мае 2020-го был задержан. В июне 2021-го начался судебный процесс в закрытом режиме.
-
Политзаключенные в Беларуси — узники режима Лукашенко
Активисты «Страны для жизни»
В рамках проекта «Страна для жизни» Тихановский ездил по регионам Беларуси и давал возможность местным жителям рассказать об их проблемах. Около 30 фигурантов «дела Тихановского» уже осуждены. Вместе с Тихановским на скамье подсудимых — оппозиционный политик Николай Статкевич, оператор «Страны для жизни» Артем Саков, модератор соцсетей Дмитрий Попов, блогеры Владимир Цыганович и Игорь Лосик.
-
Политзаключенные в Беларуси — узники режима Лукашенко
Игорь Лосик
Создатель телеграм-канала «Беларусь головного мозга» Игорь Лосик активно освещал события вокруг избирательной кампании президента Беларуси. Задержан в июне 2020-го. Его обвиняли в организации и подготовке действий в ущерб общественному порядку. Затем — в «подготовке к участию в массовых беспорядках». В знак протеста держал голодовку более 40 дней.
-
Политзаключенные в Беларуси — узники режима Лукашенко
Блогеры за решеткой
Другим блогерам уже вынесли приговоры. Сергей Петрухин (на фото) и Александр Кабанов («Народный репортер») получили 3 года колонии. Сергей Коршун и Сергей Ярошевич («Армия с народом») — 4,5 и 5,5 лет. Владимир Неронский («Слуцк для жизни») — 3 года, Дмитрий Козлов («Серый кот») — 5 лет, Денис Гутин («Водители-97») — 2,5 года. С июня идет суд над Николаем Дедком. По стражей остается Эдуард Пальчис.
-
Политзаключенные в Беларуси — узники режима Лукашенко
Лидеры «старой» оппозиции
Соучредитель партии «Белорусская христианская демократия» Павел Северинец (на фото) был задержан в июне 2020-го после пикетов по сбору подписей за выдвижение кандидатов в президенты. Позже ему дали 7 лет колонии. Николай Статкевич — другой известный оппозиционер, кандидат в президенты в 2010 году. Задержан в мае по дороге на предвыборный пикет Светланы Тихановской и до сих пор в заключении.
-
Политзаключенные в Беларуси — узники режима Лукашенко
Правозащитники под прицелом властей
Преследованиям со стороны белорусских властей подверглись и правозащитники. Под стражей находятся сотрудники правозащитного центра «Весна», ключая его главу Алеся Беляцкого (на фото) и заместителя Валентина Стефановича. Известного правозащитника Леонида Судаленко обвиняют в финансировании деятельности, нарушающей общественный порядок. Он оплачивал штрафы людям, задержанным за участие в протестах.
-
Политзаключенные в Беларуси — узники режима Лукашенко
Сотрудники независимых медиа
Медиаменеджера Андрея Александрова (на фото) задержали по подозрению в финансировании протестов. Он оплачивал штрафы протестующих. Сейчас под стражей более 20 представителей медиа, включая портал Tut.by и издание «Наша Нива». 8 месяцев в CИЗО провели сотрудники «Пресс-клуба». С декабря 2020-го под стражей остается экс-журналистка БТ Ксения Луцкина, испытывающая серьезные проблемы со здоровьем.
-
Политзаключенные в Беларуси — узники режима Лукашенко
Катерина Борисевич
Жертвами политических репрессий стали и журналисты. Катерина Борисевич (портал Tut.by) провела 6 месяцев в заключении. В своей статье она написала о том, что в крови Романа Бондаренко, погибшего после избиения сторонниками Лукашенко, не было алкоголя — вопреки утверждениям властей. Эту информацию ей сообщил врач больницы скорой медицинской помощи Артем Сорокин, теперь также политзаключенный.
-
Политзаключенные в Беларуси — узники режима Лукашенко
Катерина Андреева и Дарья Чульцова
Журналистки польского телеканала «Белсат» Катерина Андреева и Дарья Чульцова вели стрим во время жестокого разгона силовиками участников акции в минском дворе, известном как «площадь Перемен» — и получили по два года лишения свободы. Их обвинили в организации и подготовке действий, грубо нарушающих общественный порядок.
-
Политзаключенные в Беларуси — узники режима Лукашенко
Активисты из студенческой среды
За акции протеста студентов отчисляли или подвергали административным арестам. А 12 фигурантов «дела студентов», включая предавательницу БГУИР Ольгу Филатченкову и выпускницу медуниверситета Алана Гебремариам (на фото), обвинили в «активном участии в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок» и лишили свободы на срок от 2 до 2,5 лет.
-
Политзаключенные в Беларуси — узники режима Лукашенко
Непропорциональный ответ протестующим
Несколько десятков политзаключенных обвиняют в участии в массовых беспорядках или применением насилия против сотрудников милиции. По мнению правозащитников, мирные акции протеста не представляли угрозы национальной или общественной безопасности. Отдельные случаи насилия в отношении милиции требуют отдельной правовой квалификации — в контексте самообороны от непропорциональных действий силовиков.
Автор: Янина Мороз
