Международный кинофестиваль Берлинале — главное городское культурное событие Берлина — в этом году прошел в онлайн-режиме в марте. Однако руководство фестиваля еще зимой пообещало показать фильмы в берлинских кинотеатрах в июне широкой публике — при условии, если к тому времени уже снимут какие-то коронавирусные ограничения.
Руководство Берлинале можно смело записывать в Нострадамусы: они с точностью до недели сумели предсказать начало снятия ограничений в Германии. Только-только отменили комендантский час и открыли террасы ресторанов, как в город вернулась культура.
Кое-кто считает, что можно было подождать еще пару недель: в городе полтора года не проводилось больших культурных мероприятий — тяжело и психологически, и организационно. Но ситуация для Берлинале складывалась по принципу «сейчас или никогда» — ведь нужно успеть подготовить фестиваль на следующий год, а время не ждет, все профессионалы из мира кино бронируют сейчас отели в Каннах, где снова возрождается фестиваль. Показы решили провести — в кинозалах под открытым небом.
«Смелость» города берет
Не теряя времени, корреспондент DW отправился на сайт покупать билеты. И не смог этого сделать: сайт Берлинале перенаправлял на сайты отдельных кинотеатров, а они «лежали».
Кирилл Красовский
«Уже по покупке билетов было заметно, что это не уровень Берлинале. Когда все проходит в штатном режиме, технические процессы отлажены намного лучше», — говорит ветеран фестиваля берлинский продюсер Кирилл Красовский (Kirill Krasovskiy), представлявший на нем вампирско-социалистическую трагикомедию «Кровопийцы». Постоянно обновляя сайты, за несколько дней удалось купить несколько билетов в окраинные кинозалы. А с помощью белорусской диаспоры — посмотреть фильм «Смелость» («Courage») в самом центре Берлина.
Показ документальной ленты «Смелость» настраивал на торжественный лад — он проходил на Музейном острове в паре сотен метров от резиденции Ангелы Меркель (квартиры в обычном жилом доме). Рядом сидит Светлана Тихановская, половина публики — поддерживающие оппозицию белорусы, вторая половина — берлинская богема. У режиссера Алексея Полуяна получилось раскрыть драму страны на примере судьбы нескольких участвующих в протестах актеров, которых режим ставит перед выбором: тюрьма или эмиграция. Фильм пристально вглядывается в слабость и хрупкость творчества, а протест тут — тоже творчество, чтобы разглядеть и твердую волю и ту самую заявленную в названии «смелость».
В фильме есть замечательная сцена, в которой актер минут пять пытается поймать осу, чтобы отпустить ее в окно, — как метафора победы добра, вооруженного не кулаками, но стаканом и листом плотной бумаги. Зрительный зал, впрочем, был из-за ковидной рассадки полупустым, несмотря на громадный ажиотаж — и это правда жалко.
Светлана Тихановская на Берлинале
Мытарства по окраинам и «Безумное порно»
Для того чтобы посмотреть «Вступление» именитого корейского режиссера Хон Сан Су («Серебряный медведь» за сценарий) нужно было ехать в незнакомый район на окраине Берлина. Там не было ни красной дорожки, ни Светланы Тихановской, ни других зрителей — подозрительная тишина. Протирающая пивную кружку девушка сообщила, что показ отменили из-за ветра, который «шатал экран». Вездесущий Кирилл Красовский рассказал, что примерно в тот же день упал экран в кинотеатре Kulturforum — хорошо, что не на зрителей, которым пришлось отправиться по домам.
Следующая попытка — «Неуместный трах, или Безумное порно» румынского режиссера Раду Жуде. Это победитель Берлинале, пропустить его было бы совсем обидно. На этот раз все получилось — экран установили в студенческом городке на крайнем западе Берлина среди лесов и вилл. Гордая распорядительница сообщила, что кинотеатр под открытым небом удалось построить всего за четыре недели.
Впечатляло это не очень — экран был надувным, вместо кресел — обычные стулья. Зрителей было совсем мало — кое-кто вспомнил, что сегодня играет сборная Германии, и предпочел футбол, а некоторых — тех, кто забыл принести свежий тест на коронавирус, — разместили далеко позади, на балконе общежития. В окраинных кинотеатрах позволены небольшие вольности — зрителей без теста, вопреки правилам, не отправили домой.
Надувной экран в студенческом городке
Само «безумное порно» с безумного домашнего порно и начинается. То, что название — не метафора, становится понятно уже буквально с первых секунд. Ошалевший зал на окраине Берлина молчит, слышны только вздохи болельщиков из находящегося рядом пивного садика: Германия проигрывает Франции.
Те же, кто переживет порно, блуждания героини по удивительно неприветливому Бухаресту и получасовую вставку, в которой режиссер по принципу объясняющих YouTube-роликов раскрывает свой взгляд на мир, Румынию и патриархат, будет вознагражден: последняя часть фильма — сцена родительского собрания в частной школе, где судят учительницу, порно с которой попало в сеть, — удивительно хороша.
Набор ассоциаций — от суда Понтия Пилата до «12 разгневанных мужчин» и фильма «Гараж» Эльдара Рязанова. Этот фильм умеет одновременно казаться очень смелым и очень политкорректным, что довольно редкое сочетание по нашим временам — по общему мнению, заслуженный «Золотой медведь». Выбираться ночью из далекого кинотеатра приходится часа полтора.
Руководство Берлинале выбрало «шашечки»
Несмотря на организационные сложности и то, что город, очевидно, оказался не готов к столь резкому возобновлению культурной жизни, ощущение от Берлинале остается вполне приятным. «Получился такой символический акт — кино вернулось на большой экран. Организаторы обещали, и они сдержали слово», — говорит Кирилл Красовский. Выбирая между «шашечками» и «ехать» — показать хорошие фильмы в привычном качественном формате, но неизвестно когда, или раскидать их, не теряя времени, по импровизированным площадкам с надувными экранами — руководство выбрало «ехать».
Осталось написать только про комаров — они преследовали корреспондента DW на фильме «Колесо фортуны и фантазии» режиссера Рюсукэ Хамагути на озерной окраине города. Претензий к комарам никаких нет — фильм был настолько хорош, что укусы были незаметны, как незаметен был и надувной экран. Берлинале сделал ставку на магию кино — она, как обычно, сработала.
Смотрите также:
