На пианино его матери стоял бюстик Гитлера. Он сам был пламенным активистом «гитлерюгенда» и поначалу страшно гордился тем, что его приняли в элитный интернат, где национал-социалисты готовили кадры для руководящей элиты «третьего рейха».
Фотогеничная внешность привела берлинского подростка на киностудию UFA, где снимался пропагандистский фильм «Орлёнок». И тут в жизни родившегося в 1928 году Франца Эберхарда Августа Крюгера (Eberhard August Franz Ewald Krüger) произошло первое маленькое чудо. На съемках он познакомился с человеком, который раскрыл ему глаза на инфернальную сущность нацистского режима. От актера Ханса Зёнкера (Hans Söhnker), с которым он подружился, мальчик узнал о депортации евреев, о концлагерях, о том, что война уже почти проиграна, и о том, что Гитлер лжет. Уже тогда он стал активным антифашистом — доставлял зашифрованные сообщения, за которыми стояли спасенные жизни.
Весной 1945 года произошло еще одно чудо. Агонизирующий «рейх» погнал на фронт даже подростков, и Крюгер оказался в войсках СС. Но он отказался стрелять в американцев, и был приговорен к расстрелу. Офицер, однако, пожалел мальчишку и сделал его своим курьером, переложив на снаряды и пули снайперов ответственность за исполнение смертного приговора. Но война пощадила юного солдата, тот сумел дезертировать и сдался в плен американцам. На этом чудеса не закончились: из лагеря военнопленных он вышел очень скоро.
Надо было на что-то жить, и 17-летний юноша, помня о своем первом актерском опыте, устроился статистом в драмтеатр Гамбурга. Его также взяли диктором на молодежное радио, находившуюся в ведении британских оккупационных властей. В то время невероятно было получить такую работу, имея за плечами нацистскую элитную школу. Но Крюгеру опять повезло: редактор закрыл на это глаза. Тогда он и имя поменял: стал из Эберхарда Крюгера, который вызывал подозрение у оккупационных властей, Харди Крюгером. Кинематограф его тоже не забыл: в 1949 году вышли сразу три фильма с его участием, и уже довольно скоро он — звезда киноэкрана в Германии.
Харди Крюгер в роли немецкого офицера в художественном фильме «Тайна Санта-Виттории»
Международную известность принесла Харди Крюгеру главная роль в британском фильме «Тот, кто сбежал». Фильм рассказывает о реальной судьбе немецкого аса Франца фон Верра (Franz von Werra), сумевшего совершить побег из британского плена. Преступления нацизма в этой военной драме о бесстрашии и любви к свободе были оставлены за кадром, что навлекло на нее суровую критику. Спорный фильм, однако, имел большой успех у зрителей и катапультировал Харди Крюгера в интернациональный кинобизнес.
Заинтересовались им даже французы, которые еще недавно отвечали презрительными отказами на робкие попытки Крюгера получить роли у режиссеров «новой волны». Один из французских фильмов с участием Харди Крюгера получил «Оскара» в категории «иностранный фильм». Позже его даже наградили Орденом Почетного легиона.
Покорение Голливуда
В 1961 году Крюгер покорил Голливуд. Говард Хоукс взял его в экранную команду Джона Уэйна, которая в африканской саванне ловит зверей для зоопарков в романтической комедии «Хатари!». Кстати говоря, на съемках Харди Крюгер сумел перепить самого Джона Уэйна. Помогла хитрость: пять ложек растительного масла внутрь до попойки — и не страшны никакие количества виски и брэнди. Впоследствии усадьба в предгорьях Килиманджаро, где проходили съемки фильма «Хатари!», станет на несколько лет домом Харди Крюгера и его семьи.
В 1965 году Харди Крюгер уже на пару с Джеймсом Стюартом в фильме «Полет Феникса» спасал экипаж самолета, потерпевшего крушение в Сахаре. В других голливудских фильмах экранными партнерами немецкого актера были Юл Бриннер и Орсон Уэллс, Энтони Куин и Шон Коннери.
Харди Крюгер (справа) в фильме «Полет Феникса» (The Flight of the Phoenix», 1965)
Крюгер котировался как звезда второй или третьей величины, но ему доставались интересные роли. Так, в последней режиссерской работе Михаила Калатозова «Красная палатка» немецкий актер сыграл шведского летчика Лундборга. Его партнерами были Шон Коннери и Клаудия Кардинале.
«Хороших немцев» Крюгер играл всегда с удовольствием. Труднее было противостоять понятному стремлению задействовать его как стереотипного «фрица» в униформе со свастикой. Это было одной из причин того, почему с середины 1980-х годов Крюгер перестал сниматься в кино.
Против правого экстремизма
Вторая его карьера оказалась также успешной. Еще подростком он увлекался литературой. А став взрослым, Харди Крюгер опубликовал множество романов, рассказов и очерков, в которых использует свой богатейший опыт путешествий по всему миру. Он действительно объехал весь мир. Еще будучи актером, и потом, когда он вел на немецком телевидении передачу о странах и путешествиях «Weltenbummler». До самой смерти он жил на два дома — в Гамбурге и Лос-Анджелесе.
Харди Крюгер во время дискуссии «Вместе против насилия» в одной из школ Ганновера, 2015 г.
С конца 1950-х годов Харди Крюгер стал активно выступать против возрождения националистических тенденций и правого экстремизма в Германии. Он написал для одной британской газеты статью, в которой возмущался по поводу бывших нацистов на ключевых должностях в ФРГ, о милитаризации Германии. Статья вызвала большой резонанс, даже канцлер ФРГ Конрад Аденауэр (Konrad Adenauer) публично ругал, не называя, правда, имен, немцев, которые из Англии поучают Германию. Крюгер, однако, никогда не считал, что политикой должны заниматься только профессиональные политики. Кампании против правого насилия, инициативные группы, фонды и публичные выступления, — его политический ангажемент продиктован личным опытом. Он слишком хорошо знал, что такое нацизм.
Харди Крюгер «скоропостижно скончался», как сообщили его представители в Гамбурге, в среду, 19 января 2022 года, в возрасте 93 лет в США.
Смотрите также:
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Фогельзанг, Крёссинзее, Зонтхофен
Фогельзанг в Айфеле — место мрачное не только в дождливую погоду. Эти здания построили среди нетронутого леса по приказу Адольфа Гитлера, чтобы разместить в них один из центров подготовки руководящей элиты «третьего рейха». На курс планировали зачислять по 500 слушателей — юнкеров, как их называли. Помимо Айфеля такие партийные школы заложили в Крёссинзее (Померания) и Зонтхофене (Бавария).
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Расовая философия и другие предметы
Обучение должно было длиться три-четыре года. Первый год планировалось посвящать изучению расовой философии в Фогельзанге. Второй — закалке духа и воли в Крёссинзее. Третий — военному делу и дипломатии в Зонтхофене. Дополнительный год — совершенствованию навыков и углублению полученных знаний в главной крепости бывшего Тевтонского ордена — средневековом Мариенбурге (Польша).
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Коричневые юнкеры
Возраст юнкеров — 23-26 лет, рост — не менее 160 сантиметров. Подбор осуществляли в соответствии с расовой теорией, а сама эта теория являлась главной дисциплиной в программе обучения наряду со спортом. Главным критерием были не интеллектуальные способности, а происхождение: из простых семей среднего класса. К документам следовало приложить справку об арийских корнях, начиная с 1800 года.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Корни и факты
Среди других требований — антисемитские убеждения и готовность бескомпромиссно служить «фюреру». В тайной записке одного высокопоставленного функционера НСДАП от 1 июля 1939 года эти избранные представители новой расы господ в основной своей массе характеризуются как глуповатые и интеллектуально негибкие. Около 10 процентов отчисляли из-за пьянства и плохого поведения.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Новый культ
Еще одним условием на первых порах был выход из церкви. Верить можно было только в «фюрера». Вскоре из-за нехватки желающих, подходивших по другим критериям, этот пункт перестал быть обязательным, а в 1938 году в курсанты стали зачислять даже без партийного билета НСДАП. При этом обязательным требованием оставалось 100-процентное зрение. Близоруких и дальнозорких не брали.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Редкий гость
«Фюрер» будущую элиту в Айфеле особым вниманием не жаловал. Фогельзанг Гитлер посетил всего дважды, причем коротко. Оба раза — в связи с партийными конференциями, которые проводились в замке. Как отмечают историки, о юнкерах в своих выступлениях Гитлер даже не упоминал. Сами курсанты на это время перебирались в соседние деревни, освобождая места в общежитиях для старших партайгеноссе.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Большой охотник
В отличие от Гитлера, частым гостем Фогельзанга был Герман Геринг — рейхсмаршал авиации и один из главных нацистских преступников. Он появлялся здесь в своих роскошных мундирах и очень любил почести, которые ему оказывались. Геринг приезжал в Айфель, чтобы поохотиться в богатых дичью лесах.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Отель
Чистый воздух, горное водохранилище… По соседству с «орденским» замком в Айфеле планировали построить отель нацистского движения «Сила через радость» (KdF) на две тысячи отдыхающих. Предполагалось, что постояльцы санатория будут набираться сил и знакомиться с тем, как крепнет новая элита. В отличие от колоссальных размеров комплекса KdF в Проре на острове Рюген, этот отель даже не успели заложить.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Архитектор
За строительство отвечал рейхсляйтер Роберт Лей — руководитель Германского трудового фронта и KdF. Архитектором он назначил автора проекта санатория в Проре Клеменса Клоца из Кельна. Финансировалось все из средств, конфискованных у независимых профсоюзов и объединений работодателей. Темпы строительства даже для ударных нацистских проектов были более чем высокими.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Водонапорная бутафория
Ни один средневековый замок не обходился без главной башни — бергфрида. Она являлась последним и самым крепким убежищем в случае осады или штурма. Высота так называемого бергфрида в Фогельзанге составила 50 метров. Так как нападений здесь не ожидали, внутри поместили резервуар для воды.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Учебный рейхслагерь
Закладка фундамента состоялась в сентябре 1934 года, а уже в мае 1936 года в Айфеле приступил к обучению первый пробный курс. Сначала новую школу называли просто учебным рейхслагерем, но уже вскоре переименовали в «орденский» замок, пытаясь создать видимость идеологической и исторической преемственности со средневековым Тевтонским орденом немецких рыцарей-крестоносцев.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Незначительные разрушения
Площадь всех помещений Фогельзанга составляет 50 тысяч квадратных метров. Во время Второй мировой войны здания почти не пострадали, если не считать двух разрушенных жилых корпусов, а также попадания нескольких бомб в одно из крыльев так называемого «Орлиного подворья» — Адлерхофа, а также в спортивный зал. Целью бомбардировщиков был не замок, а плотина на Урфтском водохранилище.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Распорядок
День юнкера начинался в шесть утра с зарядки. Ровно в семь — поверка. С 8:00 до 10:00 — семинары. С 10:00 до 12:00 — доклад в большом зале. Во второй половине дня — снова физкультура. Вечером — еще два часа занятий. В десять — отбой.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Со своим уставом
Фогельзанг должен был походить на мужской монастырь, иметь ауру закрытого «элитного ордена». Однако без женского персонала будущие «арийские фюреры» в своем монастыре обходиться не могли. Недалеко от Адлерхофа, в укромном уголке, возвели женское общежитие на 70 мест — Haus der weiblichen Angestellten.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Поляна солнцеворота
Торжественные поверки юнкеров проходили под открытым небом на зеленой лужайке, около памятника факелоносцу. На каменном теле видны следы от пуль, а также полностью отбиты некоторые его части, однако почти нетронутой осталась надпись на монументе: «Вы — факелоносцы нации. Несите вперед свет воли в борьбе за дело Адольфа Гитлера». Конец цитаты.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Преступная идеология
В некоторых источниках Фогельзанг ошибочно называют подготовительным лагерем для служащих СС. Эти утверждения не имеют под собой оснований, а возникли, очевидно, из-за того, что подразделение СС осуществляло его охрану. Как отмечают историки, так называемый «орденский» замок был одним из центров распространения преступной идеологии, но не был местом совершения преступлений.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Вторая мировая война
Осенью 1939 года юнкеры покинули Фогельзанг. Их отправили на фронт. Полностью завершить обучение не успел даже первый набор. Около двадцати из полутора тысяч курсантов позже будут привлечены к суду за военные преступления, в частности, на территории Украины. Один из преподавателей во время войны занимал должность коменданта концлагеря в Нидерландах.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
На дрова
Первое время после начала войны в освободившемся замке расквартировали солдат вермахта. Позже сюда из разрушенных городов Рейнской и Рурской областей стали эвакуировать женщин и детей. Весной 1945 года Фогельзанг без боя заняли британские войска. До этого, пока он некоторое время пустовал, местные жители успели оперативно растащить из его помещений почти всю мебель и выломать паркет.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Новые хозяева
Уже вскоре командование союзников по антигитлеровской коалиции решило использовать Фогельзанг как постоянную казарму, а соседнюю территорию превратить в учебный полигон. Свастики удалили, но скульптуры оставили. Cпортсмены из красной вулканической лавы, установленные на стадионе, испытание временем выдержали хуже других.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Без головы
Важные части тела они потеряли, или материал подкачал, или помог кто. Один арийский атлет свою оторванную голову почему-то держит в руках, крепко прижав к груди, однако знакомство с этой довоенной фотографией на соседнем информационном табло хоть и не возвращает все на свои места, зато вносит ясность. За оторванную голову был принят спортивный мяч, а от ног его соседа куда-то исчезла гиря.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Бельгийский период
В 1950 году британские подразделения покинули Фогельзанг, передав его бельгийским партнерам по НАТО. Военные этой страны находились здесь до 2005 года. Бельгийцы рассматривали свои казармы в качестве исторического и архитектурного памятника: восстановили в прежнем виде два разрушенных жилых корпуса, а также пострадавшее крыло центрального корпуса — Адлерхофа.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
«Cinema»
Одним из самых крупных репрезентативных зданий на территории Фогельзанга, по замыслу нацистских архитекторов, должен был стать так называемый «Дом знаний», но его возведение остановилось в самом начале. После войны бельгийцы использовали фундамент главной аудитории для строительства гарнизонного кинотеатра.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
Документационный центр
После вывода бельгийских подразделений Фогельзанг перешел под контроль немецких федеральных властей. В 2006 году территорию открыли для посетителей. Первым делом создали документационный центр.
-
Фогельзанг — замок для юнкеров Гитлера
«Vogelsang»
На общественном транспорте к замку можно добраться, воспользовавшись автобусом SB 82 от железнодорожной станции Kall-Urft. По выходным он курсирует каждый час. Адрес для навигационной системы: 53937 Morsbach, Einruhrer Straße. Далее необходимо проехать еще несколько километров по указателям»Vogelsang».
Автор: Максим Нелюбин